周轶君出新纪录片了！奔走相告啊！
这位前新华社战地记者、《圆桌派》常驻嘉宾，自从转型做原创节目，出手就是爆款：
豆瓣9.4分的纪录片《他乡的童年》，引发全民教育大讨论，9.1分的对谈节目《第一人称复数》，每集都藏着让人忍不住截图的金句…
不过这一回，她在片头平静地说：这注定上不了头条…
深谙传播逻辑的她，太清楚这类题材没有流量，上不了热搜，但她还是义无反顾地拍了…
这是一名记者的敏锐和责任感，是对那些“不被看见”的固执注视：
《来之不易的乐观》
非洲，布吉纳法索。
这里有一间特殊的实验室，科学家每天的工作是：养蚊子。
猫粮和鱼食打成粉，就是蚊子幼虫的早餐，成年蚊子，则要喝浓度为10%的白糖水。
有时候雌蚊会有情绪、胃口不好，这时实验员就会卷起袖子，把整条手臂伸进笼子里，用人血哄它们开饭。
当然，科学家可没对蚊子安什么好心，他们打算对这些蚊子进行基因编辑。
把雄蚊挑出来，将一种只在雌蚊后代中导致不育的基因，插入雄蚊的基因组。
这些雄蚊被释放到野外，与野生雌蚊交配，生下来的雌性后代无法繁殖，而雄性后代可继续携带不育基因，与更多雌蚊交配。
经过约二十代的繁殖，目标蚊虫种群会因性别比例失调而崩溃…
这是当地科学家设计的一套”基因驱动”灭蚊方案，剑指疟疾。
布吉纳法索这个国家，可能大多数中国人都没听说过，它被联合国认定为是全世界最不发达的国家之一。
但就在这里，最尖端的消除疟疾的方法正在萌芽…
2025年8月，这个研究团队在一个村庄释放了大约16000只修改了基因的蚊子。
但一周后，当地警察突袭了实验室…
门口被贴了封条，标记为“犯罪现场”。
蚊子样本被销毁，包括刚刚释放的蚊子，项目被无限期停止…
他们不合法吗？
事实上，这个团队获得了国家生物安全局、环境评估局和卫生研究伦理委员会的授权。
只是，这项技术太过先锋，公众恐慌先行于理解。
而当地政府的回复是：这危害国家利益。
这是《来之不易的乐观》中，众多魔幻现实中的一幕。
明明是一件合法合规、利国利民的好事，居然以这种荒诞的方式戛然而止…
老实说，刚看这部纪录片的时候，我没太理解周轶君，为什么要把镜头对准非洲的疟疾？
对中国人来说，这是很遥远的事物…
大众对它的认知，大概止步于两件事：
第一，中国已经于2021年消除了本土疟疾；
第二，屠呦呦和团队发现青蒿素，并从中提炼出抗疟成分，获得了诺贝尔奖。
非洲的疟疾，跟我们中国老百姓到底有什么关系？
看完这部纪录片，你会发现答案远比想象中复杂。
抗疟这件事的运转逻辑，就很值得玩味。
表面上看，这是一个医疗问题，实际上牵扯到全球产业链、国际援助机制，甚至地缘政治博弈…
你以为这是非洲的事？不，这也是中国的事。
我们每年仍有三千多例输入性病例，我们的药企是抗疟药物最大的供应商…
更有意思的是，我们还有个科研团队，正在跟蚊子死磕。
他们认为蚊子也是疟原虫的受害者，所以首先要给蚊子治病（蚊子：你人还怪好的）…
这部纪录片不仅仅是讲非洲的故事，也是讲我们如何同在一个地球上，因为一种疾病连在一起…
周轶君最初的好奇是，既然人类已有很多方式对付疟疾，为什么它到现在还没有被彻底消灭？
她走访了撒哈拉以南的三个国家：冈比亚、布吉纳法索和乌干达。
这里是全球最贫穷最脆弱的地方，而95%的疟疾病例都集中在这一地区。
一旦得上疟疾，患者会发烧、恶心、肌肉酸痛，严重的会出现神经功能缺损和认知障碍，甚至死亡。
五岁以下的儿童如果得病，死亡率会超过6%。
全球每年因疟疾死亡的人数高达60万，绝大多数是孩子，这个数字远远超过我们的想象。
而周轶君看到的是，是抗疟的最后一公里，远比想象中更难走通。
在冈比亚，工作人员需要挨家挨户敲门，给孩子们发放预防疟疾的药物，并亲眼看着他们把药喝下去。
为什么要这么麻烦？因为这里的人，根本没有预防疟疾的概念。
在他们朴素的认知里，孩子得了疟疾，是中了邪，要死也是没办法的事。
于是他们的应对策略是，多生，生得足够多，总有几个能活下来。
吃药这件事，反而让他们警惕。
谣言在村子里蔓延，说吃了药孩子会变傻。有人干脆就在门上写了“R”，表示拒绝（refuse），工作人员敲门，里面的人打死也不开，还要骂骂咧咧。
你很难去责怪他们，身处一个长期被贫困和疾病包围的环境，信任外部世界，本身就是一种奢侈。
周轶君问当地一名医生：最有效的抗疟方法是什么？
对方回答出乎意料：教育。
而更糟心的是，药品也不够用。
在冈比亚的中央药品库房里，堆满了中国援助的预防药物，再加上其他国家的援助药品，依然存在10万儿童的缺口。
这背后，是一连串冰冷的政治决定。
2025年1月，特朗普政府突然大规模叫停美国对外援助，其他主要捐助国也相继削减预算。运行了数十年的全球健康体系遭受重创，很多传染病项目一夜停摆，疟疾出现灾难性反弹。
这是人祸，一系列政治决策的连锁反应，最终落在最脆弱的人群头上。
承受这后果的，是具体的人。
工作人员说，每年最痛苦的事，莫过于做规划时，决定哪些社区发药、哪些社区不发药，好像让他决定选择哪些孩子可以活下去…
那么，不吃药，用蚊帐呢？
乌干达政府依靠国际援助，采购了大量药浸蚊帐，免费发放给民众。
这也是来自中国的黑科技，蚊帐浸泡了可以杀死蚊子的药剂，蚊子只要落脚就能被干掉，又不会让人中毒，洗涤20次依然可以保持药性…
怎么回事，有被安利到！在广东生活怎么不需要同款呢？看到这儿我已经默默打开橙色软件（bushi
但在乌干达，一个发蚊帐的工作人员无奈地说：发不出去，发出去了，很多人也不用。
因为好多人住的地方，没有空调电扇，房间里不通风，加上蚊帐太闷了。
周轶君和摄影师，在一个农户家里拍摄，在房间里待了10分钟，全身湿透…
还有更匪夷所思的理由，有的人不喜欢白色，说白的不吉利…
个性化生产意味着要更高的成本，公益项目显然无法满足…
我们能说接收蚊帐的人矫情吗？能怪做蚊帐的企业不懂变通吗？还是说，国际援助需要更聪明一点、更尊重一点、更接地气一点？
周轶君说：
我发现这场战役的胜利并不取决于工具是否被发明，而是取决于这些工具是否被有效使用。
疟疾成了地球上一个好不了的伤口，不是因为科学不够发达，而是因为人类不够痛苦、不够愤怒，不够团结到非解决他不可。
原来，疟疾的终点从来不是医疗技术，而是人本身。
人的观念、人的贫困、人的文化习惯、人对陌生事物的天然恐惧…
技术可以跨越国界，却很难跨越人心那道看不见的门槛。
所幸的是，即使如此，仍然有人在努力。
他们是那些被骂、被拒、被误解，却依然顶着压力，挨家挨户敲门的一线工作人员…
他们是不同种族肤色、相隔万里，却在为同一件事付出时间、精力的科学家们…
片名《来之不易的乐观》，我渐渐咀嚼出了其中的力量。
“来之不易”，说的是代价，每一次微小的进步，背后都是无数失败和付出；
而“乐观”，是接受现实的残酷，依然不抛弃、不放弃。
伦敦科学家的一段话，平静而有力：这首先是一个道德的问题，你不能只过你的生活，然后看着别人死去，看着孩子死去。这关乎团结，世界是一体的，我们都在一个地球村…
“地球村”这个词，真的久违了。
曾几何时，我们真的相信，全世界的人可以互相理解、彼此扶持。
可后来，墙变高了，声音变吵了，人们价值观撕裂，人类文明正在重返蛮荒…
今年暑期档《欢迎来龙餐馆》里，有一场戏让我一直忘不掉。
徐福要救被恐怖分子控制的孩子，有人冷冷地对徐福说：他们不是你的孩子。
徐福没有犹豫，回了一句：那也是孩子。
不分国界，不分肤色，孩子就是孩子。
电影《欢迎来龙餐馆》剧照
我相信还有这么多人在努力攻克疟疾，背后就是同一句话，同一种恻隐之心：孩子，应该有未来。
他们守护的，是人性里最后一点不肯熄灭的光。
远方的哭声，终究不是隔着一块屏幕的幻影…
周轶君在片头说：这注定上不了头条。
但看完这部纪录片，我反而觉得，它比很多头条都值得被看见。
因为它告诉我们：这世界上没有真正的”别人的苦难”，当一个孩子在非洲因为疟疾死去，那不是非洲的悲剧，那是整个人类的悲剧。
© 版权声明
文章版权归作者所有，未经允许请勿转载。
相关文章
暂无评论...